Facebookをひらくと「〇〇さんの誕生日（30歳）」というメッセージがあった。
今年のはじめ、彼は、29歳で死んだ。事故だった。わたしは葬儀に行き、できるだけのお見送りをした。泣きじゃくる遺族を見るのがつらかった。どうかせめて天国では安らかに、と祈るしかなかった。
わたしはまだ、葬儀というものに参加した回数は多くない。それでも、親しい人の死を受け止めるため儀式として、それがあることはわかる。だから、もう心は受け止めているつもりでいた。
それでも彼のアカウントは、ずっと残っている。FacebookもLINEも、笑顔のアイコンがそこにある。ここ数年はオンラインでの交流しかなかったから、そのアイコンを見ると、まだ生きているのではないかと錯覚する。2015年の12月で更新が止まっているは、ただオンラインになるヒマがないからなんでしょう？
30歳になれなかった彼の誕生日を心の中で祝い、わたしはリアルでもネットでも生きていかなくてはいけない。インターネットはまだ、リアルではないのだ。
