両親の35歳はうっすらと記憶にある。娘のわたしは9歳か10歳で、親の誕生日を祝うという概念がすでにあった。わたしは26歳になる年に、35歳の夫と結婚をした。20代半ばでの9歳差というのは圧倒的に大人にみえた。とにかく35歳という年齢は、わたしにとって「…