出身はどこですか？

京都に住んでいるけれども関西弁を話さないので、よく「出身はどこですか？」と聞かれる。
初めての美容師さんだったり、引越した先のご近所さんだったり、一番多いのはタクシーの運転手さん。

「福島です」と答えると、まあ決まって「震災、大変でしたね」という主旨のことを言われるのだけれども、全面的に肯定するのも否定するのも何だかはばかられて、何ともいえない気持ちになる。
実家は中通りなので、津波の被害もなかったし、原発からの避難区域でもないし、家族も元気なので大変というほど大変ではないけれども、かといって全く被害がないわけでもなくて、そういうことを考えた後に、だいたい「まあそうですね」と言った曖昧な返事をする。

それで話題が流れれば良いのに、震災や原発や、それに関連する事柄に話が及ぶと面倒になって生返事でやり過ごす。

震災の前は、「福島ってどこでしたっけ」ということを言うひとも多かったのに、世の中はずいぶん変わってしまった。
タクシーに乗り過ぎているので減らしていこうと思ったタクシー帰りの翌日。